春末的夜晚,训练基地里只剩下键盘敲击声和偶尔传来的低声交流，Ming坐在自己的位置上，屏幕上放着的是明天对阵强敌的战术复盘，他揉了揉有些发酸的手腕，嘴角却带着一丝不易察觉的期待，再过不到十二个小时，新赛季的常规赛就要正式打响，而对他个人而言，这也意味着一个全新的开始——经过一整个休赛期的调整和磨合，他终于要重新回到首发阵容，以主力辅助的身份站上舞台。

队里对这次常规赛首战极为重视,教练组反复强调了开赛阶段积分的重要性，队友们在训练赛中状态火热，而Ming自己也在日复一日的英雄池扩充和视野布控训练中，找到了久违的竞技手感，一切都在朝着理想的方向推进，直到今晚最后一次全队模拟对抗结束，调试设备时，意外悄然而至。

最初只是屏幕边缘闪过一道不规则的波纹,Ming以为是自己眼花了，他下意识地按了按显示器的菜单键，重新调整了一下刷新率，但波纹没有消失，反而扩散成一片淡紫色的色块，慢慢吞噬了画面左下角的小地图，正在进行的复盘画面像是被一双手揉皱的纸，小地图上的英雄头像开始扭曲、重叠，最终变成了无法辨识的色斑。

“屏幕出问题了？”身旁的AD转身看过来，语气里带着训练赛后的疲惫和一丝紧张。

Ming摇了摇头,没说话，他迅速拔掉视频线又重新插上，重启了显示器，甚至将整个外设接口都检查了一遍，但那片异常的颜色像是生了根，依然顽固地占据着画面的一角，更让他心里发沉的是，问题似乎并不止于此，当他把训练赛录像重新拖到关键的团战节点时，画面的帧率出现了肉眼可见的波动，原本流畅的技能特效开始卡顿、残影，一帧一帧地撕裂开来，最后整个客户端竟然直接卡死，弹出了报错窗口。

训练室里的气氛瞬间冷了下来,随队的后勤人员蹲在桌子下面检查线路，数据分析师拿来备用显示器，教练则皱着眉头看着屏幕上反复出现的花屏和卡顿，Ming站在一旁，看着眼前乱成一团的线缆和设备，心里涌起一种荒诞的感觉，他为了这个赛季准备了三个月，拼了命地练新英雄、改掉旧的习惯、和队伍重新建立信任，结果在开赛前的最后几个小时，却要被一台出问题的电脑挡在门外？

更让人焦躁的是,这似乎并不是简单的硬件故障，备用显示器接上之后，色块消失了，但客户端依然在回放过程中随机崩溃，报错日志显示的是图形渲染相关的错误，后勤人员怀疑是显卡驱动或者游戏文件损坏，可无论怎么重装、修复、更新，问题依旧断断续续地出现，有时候能正常播放五六分钟，下一秒画面又像被撕开一道口子，闪现出一堆像素垃圾。

时间一分一秒地过去,墙上的挂钟已经指向了凌晨一点，明天上午十点，他们还要进行赛前的最后热身，下午两点正式上场，如果不能在天亮前解决这个问题，Ming将不得不面对一个极其尴尬的局面：用一台不稳定的设备去迎接新赛季的第一战，或者临时借用替补选手的外设和电脑，在完全陌生的环境下仓促上阵。

Ming蹲下来,看着机箱内部那些错综复杂的灯带和散热管，忽然想起休赛期里那些独自rank到深夜的日子，那时他也经常遇到各种小毛病，网络波动、键鼠失灵、客户端崩溃，但他总是能很快调整过来，因为至少屏幕还能亮，路还能走，可这一次，眼前这台陪伴了他一整年的电脑，似乎在用一种近乎调皮的方式提醒他：没有任何事是万无一失的。

后勤人员最终锁定了一个冷门的图形API接口冲突,关闭某些第三方软件后，崩溃频率确实降低了，但偶尔还是会抽风，时间已经不允许再做更彻底的修复和测试了，领队拍了拍Ming的肩膀，说：“明天先用备用机训练，比赛时还是用你的原机，出了问题就暂停，别硬打。”

Ming点了点头,目光落回屏幕上，那张被色块和残影纠缠了一整晚的训练赛录像，此刻终于安静了下来，但那种随时可能再次崩坏的不安，像一颗小石子，卡在了他早已平顺的呼吸节奏里。

他掏出手机,给家人发了一条简短的消息：“明天比赛，给我加油。”随后关掉训练室的灯，走进了通往宿舍的走廊，夜色浓稠，风从窗缝里钻进来，凉飕飕地擦过脖颈，新赛季的枪声即将打响，而他却带着一台“带病”的电脑，以及一颗比以往任何时候都更想赢的心，走向那个被意外轻轻推了一下的开局。